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Ogni volta che sento parlare di scuole di scrittura (e succede sempre più spesso) mi viene in mente l’irresistibile libro Corso di

lettura creativa, di Franco Mimmi (Lampi di stampa, 2011), in cui l’autore, un bolognese che vive a Maiorca, si rivolge agli

ipotetici iscritti alle sue lezioni, desiderosi di diventare scrittori «dalla mattina alla sera», con queste parole: «Se invece di

sognare futuri trion� letterari imparaste a leggere le grandi opere altrui, chissà forse avreste una possibilità». Personalmente

ho tenuto un corso di scrittura creativa una sola volta, tanti anni fa, e la prima cosa che domandai agli studenti fu: «Quali

sono gli scrittori che hanno signi�cato di più nella vostra vita e perché?» Ebbi risposte a dir poco stravaganti. Nomi per me

insigni�canti, in genere americani. Ma Tolstoj, ma Proust? Niente, o quasi. Una ragazza aveva letto Karenina, qualcuno il Sosia

di Dostojevskj, ma non «i suoi romanzi lunghi». Fu una dura prova per me, ma cominciai a sospettare che molti si iscrivono a

corsi del genere (anche piuttosto costosi alcuni) per riempire una drammatica carenza scolastica: sì, la scuola li aveva

allontanati anziché avvicinarli alla lettura e ora volevano diventare scrittori per recuperare il tempo perduto mettendolo

magari a frutto di un qualche mestiere creativo: scrivere per il cinema, del resto, si rivelò essere il vero sogno della maggior

parte degli iscritti. Vedevano il romanzo come trampolino di lancio verso la trasfomazione in �lm di quanto fossero riusciti a

produrre.

In realtà mi sono tornati in mente questi vecchi ricordi leggendo un originalissimo libro di Antonella Cilento, La ca�ettiera di carta. Inventare,

tras�gurare, narrare: un manuale di lettura e scrittura creativa (Bompiani, 715 pag., 24 euro). Il titolo viene da un sogno: una ca�ettiera di carta che

l’autrice mette sul fuoco e che s’incendia subito diventando però di un azzurro che le ricorda l’infanzia. Metafora di un’attività – scrivere – che

contempla l’invincibile desiderio di non diventare adulti. Almeno io l’ho capita così. E questo suo “manuale”, che dà ben pochi consigli pratici per

imparare a scrivere, ma un’in�nità per imparare a leggere i più disparati scrittori d’ogni epoca e latitudine, mi ha molto rassicurata sulla lunga attività

didattica di Antonella: un trentennio dedicato a insegnare i rudimenti di un’arte ormai esageratamente di moda ai molti discepoli del suo corso, che si

chiama «La linea scritta», fra i più noti e frequentati in Italia e articolato in vari laboratori.

Mi ha rassicurata perché è evidente che i suoi allievi vengono costretti prima di tutto a diventare

colti, travolti come sono dal �ume in piena di un’insegnante che li porta a caccia di balene con Melville, dentro la

diligenza di Maupassant con la sua Boule de suif o nel Museo di Reims a �ngere con Del Giudice di non vedere niente

per vedere tutto. E se li invita in cucina è per analizzare il Pranzo di Babette di un’intramontabile Karen Blixen o a gustare

metaforicamente la Casalinghitudine di Clara Sereni, senza mai dimenticare i biscottini miracolosi di Marcel Proust…

Insomma, che dire, se anche le altre scuole di scrittura, pericolosamente di�use nel paese e pronte a sfornare valanghe

di nuovi scriventi non collaudati, nascondessero invece la fabbrica di nuovi lettori che fa sperare questa dottissima e

incendiaria Ca�ettiera, saremmo a cavallo, e fra i libri più venduti troveremo il vecchio Kafka e la dura Flannery

O’Connor, la fascinosa Katherine Mans�eld e il sempre sfuggente Bulgakov. Così, tanto per sognare.
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